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Ecrire et dessiner
« comme ['on pense », à quatre mains

L
'un dessine, l'autre aussi. E~
quand l'un écrit, l'autre dessI­
ne encore. Fréderic Pajak et

Léa Lund forment, àlaville com­
me à l'atelier, depuis un quartde
siècle,un couple. « C'est certain,
toutcouple est une énigme, unefragi-

. lité, écrit Pajak. L'amourse confond

à la haine, l'affection à la solitude, et
cepacte vieuxcomme le monde relève
à lafois de la comédie etdu drame».

Enun peumoins de dixans, Fré­
déric Pajak a écrit, dessiné et
publié sept ou huit grands volu-

. mes, d'abord aux PUF, puis chez
Gallimard et aujourd'hui aux édi-

tians Noir sur Blanc - un nom pré­
destiné pour lui. La démarche est
clairement autobiographique,
même si elle prend des chemins
obliques et fait le détour pardes
figures étrangères, à la fois pro­
ches et lointaines :Nietzsche, Pave­
se,]oyce, Luther... Orchestrantun
jeu d'échos entre le texte et l'ima­
ge, Pajak a indéniablement inven­
té un ton, une manière, un mode
narratifnouveau... Léa Lund, elle,
estplasticienne et dessine pour des
magazines, suisse, français ou hol­
landais. L'an dernier déjà, juste
avant l'électionprésidentielle, elle
avait signé avec son mari un petit
volume de caricatures politiques,

1 un ouvrage de circonstance
(Contre tous, Gallimard).

Aujourd'hui, ils se sont asso­
ciés plus étroitement pour
construire ce livre, cet objet inat­
tendu etun p'eu hybride, sur eux­
mêmes, sur leur couple... Tout en
respectant le format et l'esprit des
précédents ouvrages de Pajak, qui
explique la méthode : « Dans ce
livre sans règle du jeu, les images se .
.mêlentauxphrases etparfois vien­
nent rappelerqu'une histoire s'est
racontée entre nous. » .

L'Etrange,beautédu monde­
titre éminemment pajakien - est
donc un livre à deuxvoix, une sor­
te de dialogue intime et cependant
public. Mais ce n'est pas exacte­
ment dans leur intérieur ou dans
leur chambre que nous invitent à

. pénétrer les deux artistes. Plutôt
dans leur observatoire. De là, ils
regardentcette.« étrange beauté »,
qui peut prendre des apparences
contrastées, frôler l'inquiétude, flir­
ter avec l'angoisse. Ou même, com-

me disait Rilke, devenir le « com­
mencementdu terrible ».

Dieu sait que, dans un couple, la
complicité n'est jamais donnée
d'avance! Comme l'amour, c'est
un « fourre-tout», « c'est la haine,
lafolie meurtrière, etpuis lapitiépar­
tagée, l'affection retrouvée à l'idée
d'échapper un instantseulementà
sapropreparodie». On est loin

. d'un idéal d'harmonie, d'équilibre.
Deuxvoix donc, qui chantent cha­
cune leur partition.

Léa Lund a choisi de taire la
. sienne. Sa main a pris le relais. Elle

dessine, noircitdes paysages,
muets eux aussi, etparfois des

L'Etrange Beauté du monde,
récit écrit et dessiné
de Frédéric Pajak et Léa Lund

Ed. Noir sur Blanc, 270 p., 27 €.

hommes ou des femmes qui, bou­
ches ouvertes surun cri inaudible, .
se dénudent, sontfrappés de stu­
peur, ou se montrent simplement
amusés et étonnés par les choses
de lavie, ou parune pensée, un
désir, quivient de les traverser.

L'autre voix, celle de Frédéric
Pajak, c'est l'écriture seule qui la
traduit... «Je ne dis pas la vérité,
mais toutestvrai.]eparle unpeu de
ma vie avec Léa. »Puis, il citeVau­
venargues : « Onparle etl'on écrit
rarementcomme l'on pense. »
Entendez bien : non pas « ce que
l'onpense »,mais« comme l'on
pense». Enfin, il commente, extra­
pole, donne unesorte de mode
d'emploi: « Ilfaudraitque le lan­
gage écritsoit le garantd'une certai­
ne révélation de soi-même. Il n'en

est rien. Les mots sontmes menson­
ges ou, pour le dire autrement, ma
véritéfictive. » . _, ._

- - Dansl'atelierLund-Pajak,-on-­
tente donc d'écrire et de dessiner
.« comme l'onpense ». EtbiensÛf,
on échoue ! Pajak: « Il sepeut (...)
que l'homme devienne lafemme, ou
vice versa, que le bon vieuxcouple
maltraftépar~annéesetlechagrin

se regarde un matin comme deux .
merveilleuxamis, abrutispar la ten­
dresse, émuspar lespetites manieS de
chacun - celles qui,jusqu'alors, leur
arrachaientles nerfs. » Lund,
au-dessus de ces phrases lucides, .
~ésa?usé~s,pleines d:tine aff~c­

ngn;m:Ip-wss.flJn~.et,çleJJJ.es~~ ""><
dessiné cinqpersonnages sur un . .
plongeoir; le premier à déjàsau-
té ; il tombe plus qu'il ne s'élance ;
il se tient latête, semble se deman­
der ce qui l'attend en bas, dans
quelques fractions de secondes...

C'estune chose étrange, heureu­
se, que de suivre ces deux lignes, .
du dessin et de l'écriture, qui, sans
se croiser, ne se séparentjamais ­
loin de toute volonté illustrative.
Envoyage - en Italie, en Grèce ou
enAfrique du Sud -, l'une prend
des croquis, l'autre écrit; se sou­
vient de Stendhal, méditeà propos .
du destin de Paul Lafargue, .
l'auteur du Droità laparesse, et di.r
'couple qu'il forma, jusqu'àla •
mort, avec Laura, fille de KatI'
Marx. Parfois, le trait de LéaLund- :
ressemble à celui de Pajak ;. '.
d'autres fois, il s'én éloigne.l?ar- ...
fois, écrivant, Pajak cite saJemme.:
D'autres fois, c'est elle qui le.cite, .
par le'dessin...Et lesdeux se regar­
dent alors, comme étonnés. Cl

Patrick Kéchichian


